掩上這本厚如磚頭的《自由》，我長噓一口氣，喬納森•弗蘭岑，這位自1996年便被選入“最佳美國青年小說家”的作家，如今終於可以摘去這個頭銜而成為眾多青年小說家師法的大家了。因為較之其獲2001年美國國家圖書獎的《糾正》，《自由》除具他早年淩厲尖刻、辛酸嘲諷的文風之外，又有在生活中長久歷練而生的對人性的洞察與同情，透出的人情味濃郁到令人不得不凝神屏息，咀嚼玩味。
《自由》書分五部。首尾兩部篇幅不到全書的十分之一，以鄰居的視角講述主人公沃爾特一家的古怪情狀，普通民眾的保守心態通過日常的閑言碎語暗示與書名的背離。不過這兩部又有區別，它們的對位則象征了全書各處情節的對位。
幸運是戀愛時讀到素黑此前也讀過很多本素黑，只是那時從未跟人維持過很長久的戀愛，對於那些男男女女的矛盾和沖突，並未能產生太大的共鳴。而今，我也身處於一段親密關系中，再讀素黑，感受的已是完全不一樣的面向。
曾經很介意現任男友的過去。並不為他的過去如何可歌可泣或者獨立異行，而為他總愛提起前度或往日，不知是為耀武揚威還是不甘平凡。總之對於天天“念舊”的他，我未能包容。那時候我總想，既然一街一巷一飯館，甚至我的一顰一笑一舉手一投足都有舊人影子，他定是未完全放下過去。舊人並未完全出走，我又何以進駐?你又憑什麽說專一專註地全身心愛我?
不知道現在企鵝出版社還會不會把“犯罪小說”(crime fiction)專門用綠色作封面，過去那可是非常著名的企鵝分類傳統(早期企鵝設計的書，封面采用色彩加以分類，小說類為橙色，自傳類為深藍色，犯罪類為綠色，戲劇類為紅色，旅遊類為鮮紅色，其它為黃色)。
這些年企鵝開始走精品書路線，設計越來越華麗，和當年的簡約主義風格天差地別。不過，變的不只是企鵝出版，當年的“crime”類小說也不再只能以犯罪小說來定義：偵探、懸疑、推理，都是常用的說法，對於讀者來說這概念也可窄可寬。
諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾曾經寫過一本《米格爾街》的小說，講述了一個生活在特立尼達與多巴哥的年輕人成長的過程以及伴隨他成長的那些人和事。在他生活的那條汙穢破敗的街道上，他認識了美與醜，領略了向上的人格，也看到了垮塌的靈魂。在那裏，他被生活教育和洗滌，終於有一天他開始發現自己的內心不再屬於那裏，而是期待更廣闊和包容的世界，於是毅然離開了米格爾街。
這本帶有自傳性質的小說總是讓我十分感動。對於今天的中國來說，多數青年的成長或許並沒有什麽不同，他們在學校裏整齊劃一的接受同一種安排，繼而在走上社會之後分道揚鑣。作為其中的一員，我跟很多同齡人一樣，開始經歷種種苦悶和挫折，內心洋溢著沖突，始終無法融入周遭的一切。
《月亮和六便士》十幾歲的時候看過一遍，壓根看不懂，極大地打擊了我對世界名著的興趣。長大一點又把它拿來看，感覺像被雷劈了，撲通一聲雙膝跪倒在這金光閃閃的小書面前，痛哭流涕：毛爺爺，您真是我的好主席!您怎麽不早點來解放我啊!
這書估計大家都看過，不贅述。在我眼裏，它不僅是一個天才與自己鬥爭的故事，而是一個天才與三種女人的故事(這個以後再做專論)。有一陣它是我的枕邊書。兩三年中，我不時拿起來隨便翻開一頁就看。我對它的感情就像《挪威的森林》裏渡邊與《了不起的蓋茨比》。然後我逐漸發現：一切都猶如讖語般應驗。我所不明白的地方，在我犯過同樣的錯誤之後終於明白。
這是一個英國鄉間小男人和他周圍的人和動物的故事。
他第一次去找工作的時候，認識了他未來的老板。還沒坐穩車子這個急性子的老板就呼嘯上路了。當他以不要命的速度疾馳時，我們可憐的主人公吉米•哈利卻忙著保持鎮定，因為他的座位居然會在車上前後滑動。此外，車上還有6只狗陪著他們。雖然車速高得嚇人，但是這些狗卻似乎飆得很high。從此，磨嘰的主人公和他的急性子老板開始了長達五十多年的友誼，同時我們的主人公也正式邁入了他的獸醫職業生涯。
我時常幻想自己是來自未來的，這樣，有一天我面對未來某一時刻的突然變化，就會更從容，面對陳年往事也會更慷慨。但，我更適合平庸，如尋常人一樣瑣碎繁雜的生活，對時間的細枝末節斤斤計較。
既然無法預知未來，那麽人更多的開始依賴回憶，甚至靠那些零星瑣碎的回憶支撐往後的日子，有些回憶很美好，有些回憶很心酸，有些回憶讓人長大，有些回憶讓人顯得很無知，有些回憶慢慢泛黃，有些回憶仿佛就在昨天。有些故事也總是從兒時的回憶展開。
挪威作家喬斯坦在他的那本著名的《蘇菲的世界》裏的第一句這麽寫道：“蘇菲放學回家了。有一段路她和喬安同行。”
有點羞愧的是，作為上世紀末西方社會公認的最優秀的哲學通俗讀物之一，這本被當作西方青少年哲學啟蒙書的《蘇菲的世界》，我二十四歲才第一次讀到。我接觸西方哲學很晚，大學的時候零零散散的上過一些哲學的選修課程，喜歡上它也是近兩年的事情。可能大部分的中國學生和我一樣，如果不算那些基礎教育裏思想政治課中朦朦朧朧而且不成系統的唯物主義理論，幾乎就沒有受到過任何其他方面的哲學教育。哲學在古希臘語裏的本意是“愛智”。拋開意識形態的問題，在中國人的眼裏，這門關於“熱愛智慧”的科學，恐怕根本就不會比數學物理這樣具有明顯社會實用價值的科目更吸引中國的教育業者。
面對這樣的作品，當你沒有能力讀它的時候，千萬不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對那些看似紛亂的情節，不要強迫自己搞清楚那一代又一代的人物關系，不要翻來覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在於那裏，已經說明你無須去讀它，起碼是當下，無須去讀。就像高中的我，因為好奇買下來它，一個不諳世事的小孩子，為了所謂的一點點虛榮心去閱讀這部作品，很認真地讀，它卻讓我恐懼。翻了兩章，便不敢再拿起來看。
和很多人的經歷相同，我把它放在書架的最頂層，記憶裏告訴自己，我讀過它，然而不過如此，因為我沒有看下去。
